Профессор Владимир Сергеевич Колосков наслаждается гармонией в своей жизни. Его работа приносит ему радость, а семья поддерживает теплые отношения. Мать и жена прекрасно взаимодействуют, а с дочерью царит полное взаимопонимание. Есть еще и очаровательная секретарша Эля, с которой все предельно ясно и просто — они договорились избегать осложнений. Вера Колоскова в ценность личного пространства позволяет ему поддерживать организованный и спокойный ритм жизни, при этом оставаясь честным человеком. Однако в одночасье эта тщательно выстроенная гармония рушится. Личное пространство расширяется до такой степени, что Колосков чувствует болезненную пустоту.